管子和命

你知道监护室护士最烦的是什么吗？

不是给几个月没刷牙的病人做口腔护理、不是给布满褥疮的病人擦涂药膏，

而是，让病人下地活动。

医生们有一种蜜汁执念，他们总觉得地上充满了生机，当病人脚踩在地上的那一刻，生机和活力就会沿着脚尖传遍全身，病人也会迅速康复起来。

事实上，也确实如此，早期下床活动能够有效促进康复。

可护士们不太喜欢，因为这意味着她们又要整理缠绕的管子，松开约束带，在好几个人的帮助下，抱起一百来斤重的病人，再小心翼翼地把病人挪在床边的椅子上。

让病人活动活动四肢，让家属给病人揉揉腿、按摩按摩胳膊。

过一会又要重新把病人放回床上，再重新整理杂乱的管路。这一趟折腾下来，大老爷们都受不了。可即便她们嘴上埋怨着，还是利落地配合医生完成这一过程，一天两次、三次，认认真真、一丝不苟。

而这一过程充满了危险，因为那些连接在患者身上的管子，代表着“命”。

一是，生命

看看监护室有哪些管子吧。

外周静脉管路。不同于平时门诊输液的静脉管路，只需要在手背上穿一针，输完液就拔掉。重症病人长期输液，外周静脉往往已经塌陷，即便是最有资历的老护士，可能也要找遍四肢的静脉才能穿到。

深静脉置管。仅仅外周的静脉远远不够，血管活性药、钾盐等刺激性的药物，必须从深静脉输入，也许是你脖子上的颈静脉，也许是你锁骨旁的锁骨下静脉，也许是你大腿根部的股静脉。维持你生命的药剂从最多十几个微泵中缓缓地、精确地泵出，直达你的心脏，从主动脉泵出后，跟随血液流遍你的全身。

动脉插管。可能你输过液，但你应该没插过动脉置管吧？是真的疼。对于监护室病人来讲，动脉置管又必不可少，管子里的传感器能测量实时血压，抽出来的动脉血也可以进行血气分析。

气管插管。给病人做气管插管的时候一定要进行麻醉，因为实在是太难受了。那么粗一根管子直插你的喉咙，穿过你的声门，进入你的气道。你想喊喊不出来，你只能挣扎着、哭泣着，可不行呀，这管子必须插。只有插了气管插管，呼吸机才能工作，才能把氧气打进你的肺里。连接呼吸机的肺，特别容易生痰，痰多了会把气道堵住，护士们只能一遍又一遍地给你吸痰，把一根根小管子伸进肺里，旋转、拉伸，吸出来粘稠的痰液，保持气道通畅。

IABP/CRRT/ECMO置管。这一个个陌生的词汇却代表着监护室最先进的技术，IABP-主动脉球囊反搏，能降低你心脏的负担、改善周围血液灌注；CRRT-持续血液净化，能代替肾脏的功能，滤过血液中的废物、调节容量负荷；ECMO-体外膜肺氧合，能替代肺脏和心脏的功能，在你呼吸衰竭和心力衰竭的时候，提供最后一层保障，为你的康复争取时间。这些机器都需要放置置管，你体表为数不多的动静脉都会被利用起来，粗大的管子要保持清洁，绝不能感染，还要防止打折引起运行障碍。

引流管。心衰或者感染的患者很容易合并胸腔积液、腹腔积液，大量的积液会影响到呼吸循环功能，需要引流出来。这时候，需要插一根引流管，引出或澄清、或血性、或稀薄、或粘稠的积液。

胃管。进了监护室，吃就变成了一件非常奢侈的事情。插了气管插管，更别想吃上一口饭、喝上一口粥了。这时候，插胃管就变成一件必须的事情，胃管用来胃肠减压、降低胃肠负担，还有肠内营养输入，把处理过的营养液输进你的胃和肠道里，让你的胃肠蠕动起来，保持肠道的功能。

尿管。尿管也是所有管路里最简单、最轻松的那个了，可它的责任一点也不小。长期卧床或者昏迷的病人早已失去了自己小便的能力，可尿液却还在源源不断地产生。更何况医生还要关注病人的尿量，要知道，尿没了，事可就大了。

肛管。肛管不是必须，作用也没那么大。一般的病人灌肠就能排泄出来了，可某些病人肠道瘫痪了，粪便和气体积攒在肠道里，病人的肚子仿佛气球一般，受到肠道挤压、膈肌上台甚至会影响呼吸。把橡胶管子伸到肛门里，能间断地排出一些气体。

静脉置管、动脉置管、气管插管，胃管、尿管、引流管，这些管子维持了重症患者的“生命”。管子的脱落、弯折都可能影响患者的康复，甚至导致死亡。

二是，宿命

监护室待得久了，就特信命，“宿命”。

无论你是达官显贵，还是平头百姓。

无论你是垂髫少年，还是耄耋老人。

在病魔面前，都是待宰的“羔羊”，抑或等待救赎的灵魂。

其实，医生们最害怕的就是放管子，这些管子更像是和疾病打仗时的前线阵地。放管子意味着他们又失去了一个阵地：放深静脉置管意味着病情加重了，放气管插管是因为肺不行了，放CRRT置管是因为肾功能衰竭了。

“插管容易，拔管难”。失去一个阵地很容易，打回来就太难了。

病情恶化时，没几天身上就插满了管子。但想要拔掉一个管子，却需要极大的耐心和细致的治疗。

当然，还有自己的造化。

没错，就是自己的造化。当医生越久，越能体会医学的限制和无奈，即使有最先进的机器，也挡不住器官的衰竭，即使有最强的抗生素，也扛不住耐药菌的侵袭。

健康是一件奢侈品，希望你能好好珍惜。

但愿人长久，永远不插管。